Ein Abend mit Edgar Harter, Matthias Felix Lauschus und Michael Nitzel vom Kabarett-Theater "Distel" aus Berlin. Die drei Männer erzählen die Geschichte vom Verschönerungsverein des 900-Seelen-Dorfes Ehmte, der plötzlich Probleme bekommt, seinen Status der Gemeinnützigkeit aufrecht zu erhalten. Wohin jetzt mit der Schwarzkasse, die jahrelang sorgsam gepflegt wurde? Als sich die Vereinsspitze mit dem Geld nach der letzten Vorstandsklausur dem Glücksspiel hingibt, sind aus den paar Kröten plötzlich 133.465,27 Euro geworden. Die Dorf-Troika - Vorsitzender und Güllepumpenproduzent Cornelius Millermann, der oberste Kassenprüfer Gotthilf Schmutzler und Hacki, Wirt des Vereinslokals - zieht gemeinsam los, um das Problem direkt im Finanzministerium zu lösen. Doch dort winkt man ab: Flüchtlinge, Griechenlandhilfe und allzu teure Prestigeprojekte – hier ist jeder Beamte praktisch am Rande des Nervenzusammenbruchs. Doch die drei lassen so einfach nicht locker...